怀念，是一种情感。

　　每逢“清明”，我们兄弟姐妹几家都要聚到一起，去给父母扫墓。然而，这些年来，我们或早或晚，都是错开清明节这天的扫墓高峰，有时甚至一晚就晚过了七八天。站在父母很普通的墓碑前，我们全家十几口人，丝毫没有因迟来祭扫而感到心中不安，更不会因父母的墓地很一般、无法与别人家的豪华相比而内疚。之所以这样，都缘于墓碑下安眠着的我们的父母——他们是再普通不过的人，他们是我们那生前总会体谅别人、体谅儿女的善良、朴实的双亲。

　　父亲是二十二年前带着欣慰、带着满足离开我们的——因为他的五个儿女都是共产党员，都在各自的岗位上努力工作着；那年，我们刚给他庆祝过八十大寿，三代同堂其乐融融；还因为他最疼爱的小孙子李根已经完全“是他的人了”，谁和老人顶嘴，老李家的“根”会立马站出来，怒斥道：“谁敢说我爷爷不好？！”

　　父亲只念过三年私塾，却对文化十分尊崇。1978年我考上理想的大学后，父亲高看我一眼。寒冬，我深夜写作时，他把平时舍不得用的小煤炉搬进我的小屋。一次，为了省煤，火苗还蓝着他就把炉子搬进来了，我一会就头晕目眩，出现煤气中毒的征兆。父亲后悔不迭，以后再也没有心疼过家里的蜂窝煤。

　　我曾认真想过，父亲是怎样教育、教训我们的？好像从来没有。记得他唯一算是“教诲”的一句话是：“多记着点别人的好。”有一件事给我留下了深刻的印象：上世纪六七十年代，父亲终于有了一次涨一级工资的机会，单位一位同事劝他，不要涨这一级，现在国家每月给你家的困难补助比这一级工资要多，你涨了工资，补助就可能申请不下来了。父亲很是感激，于是把指标“让”给了这位“好心人”。其实，涨工资是长久的，而“困难补助”是暂时的。多少年后，我们和他“理论”起这事儿，父亲却执拗地认为人家是好心，并教训我们道：“多记着点别人的好！”