记忆是人类最珍贵的精神财富，人什在审视历史中创造未来。

记忆积淀下了太多人多悲壮的故事，以致误导后人以为唯惊天动地的豪杰才有权利走进历史，千万年来只默默走着自己人生道路的凡人、甚或至十失意于命运的弱者，只能扮演历史过客的角色，他们的记忆惨遭遗忘。

许多人活得就真似一只蝼蚁，匆匆地生，匆匆地奔忙。直到匆匆地死。他们于生存中得到快乐，义更要伤害时感受痛苦。悲的是，他们的快乐不被人类分享。他们的痛苫也没有沁人类提示警戒。

人知自天。人知自地，人知始于元，无始于太极，人知身体发肤受之父母，人知天将降大任于斯人也，人更知每日三省旨身，人知有爱。人知有恨，人知有胜，人知有负。人知有荣，人知有辱。人能岳已，人能知被。人知生当有为，死也当有其所。不幸的是，唯仟由英雄豪杰喜怒荣辱溶汇为力史，芸芸众生只能生生死死，逝者如斯。

呜呼，切莫因生命的平凡而放弃神圣的记忆权利，惟千千万万朴实的生命记忆。才能融铸成不可涂改的历史真实，春犬既属于高树名花，更属于所有的绿色，连同那些被遗忘在山间的荆棘，春天是一切生命共有的节日。

不幸的事实却是，多少年束过于严酷的思维模式，误导人们畏惧历史，历史成了只属了豪杰的生命金字塔，堆砌在这座金字塔里的每一方石块，都划铸着不朽的真理。解读真正的权利更成了种政治霸权。于是人类自身的懦弱为自己制造精神灾难，人类也由此将变成了永远的罪人。

少年时代，看人生贝足一场英雄梦，不仅自己要做一名英雄，更有人为固捐躯，遍查史书，哪怕看到一个远古叫候的同姓豪杰，也想着或许会和自己自一点点家族缘。大失所望，浩瀚的人类历史，英旆实在是少得。怜更多的芸芸众生却原来都足默默地走着自己的人生道路，他们平凡的生命不可能住历史当激起一筵的风浪，他们没有人的成功。没有大的失败，没有成功大的莉忆也没有给人类制造过一丝灾难。默默地生，默默地死，在英雄时代，这都是些历史的蝼蚁，而在只属于英雄的史书上，万万千千无为的过客，他们属了失语的群落，他们的记忆随风而逝。

我来自平民阶层，泊幼因梦想跨出卑微才陷入舞文弄墨的襟渊。我的家庭虽然也侪身于名门，但这个"名门"于人类历史毫无意义。这个"名门"，是商业大都会坐散发着铜臭的"名门"。侣到底中同的每一户人家无论贫富都信奉着同一的理念，儒门教诲仍然被我们这个家庭奉为无比神翠，由星。我们这个家庭的每一个孩子自幼都受过严格的家学教育，中国一切的教育，以先哲的话说，"歪歪邪邪地母页?都写着仁义道德几个字"，而偏偏是我们这些不听话的孩了"横竖睡不着，仔细看了半夜。才从字缝单看出字来，满本都写着两个宁是吃人。"

幸运的屉，在我只有4岁的时候。中国黑暗历史终于终结，一个充满光驯，充满希望的新时代就存4万万同胞的欢呼声巾，步下了历史舞台。我看到过旧时代的黑暗，我和4万万同胞一起，迎接中国新日代曙光的升起。我是个平民人家的孩子，有幸生于平民时代我应该有美好的青春，我有权利享受幸福人生。

不幸的是。我被剥夺了话语的权利，我的遭遇也许并不是我们这一代失语者中最不幸的一个，但我经历了我们这一代失语者人生的全部过程，我属了失语者群体，达几十年的人生体会，没有我们的声音。

我们为10年浩劫付出的代价，终结了狂热和偏执造成的历史愚昧。由此，我们开始反思。反思真实的人生。

为失语者索求记忆权利。我开始写作《百年记忆》。

1900年，止是侯姓人家发旺的辉煌时期。而块匾侯家的当家老爷，侯六爷侯春源，时任日本三井洋行中国掌干丘。那时候外国洋行在中国设立子公司，一定要设立一个华帐房。清朝政府没有外贸部，也不懂和洋人做生意。存清朝皇帝的眼里，外同全是蛮夷之邦。而洋人就更是一些野蛮人。1840年的鸦片战争，使皇帝吃够了洋人的苦头。他们视洋人为虎狼，却不将洋人看做是可以沟通的对，依然视他们是非我族类的外鬼。

天津的候姓人家从哪里来的?600年前，明成祖朱棣在天津设卫，从此天津开始形成一个城市，天津最初没卫时，并没有多少木土居民。再加上燕王扫北，对曾经劝阻他南夺取王位的北方人民大肆屠杀，待到朱棣在天津设卫的时候，应该说天津已经就是一片荒芜了。天津设卫。朱棣强迫江南许多大户人家北迁移民。如此天津才渐渐成了一个人都市，天津城市人日也一天天地膨胀起来，直到成北中国的第一大都市，再后来更形成了北中国的经济中心，天津。

一天天地壮大起来了。

日天津人家。从生活惯和礼俗上分成南礼、北礼两大流派，所谓的南礼、北礼，指的就是一部分天津人属了北方人的生活习惯。通行北方的礼俗，还有一部分天津人家通行江南人家的生活习惯和礼俗，几百年时光没有改变。

北礼人家，叫父亲的兄长为大爷，如果父亲是老毛，那父亲上面的两个哥哥，一个是大大爷。再位就是二大爷了。父亲的弟弟，北礼人家叫伯伯。这个"伯"。发"拜"的音。三伯伯、四伯伯。对于母亲北南人家就小同了，南礼称父亲的哥哥是伯伯，大伯、父亲的弟弟。叫叔叔，三舣、四叔。对了母亲，南礼人家称娘，我写小说每写到母亲，就惯使用"娘"字，"娘说了"，"娘怎么怎么样了"，而不习惯使用"妈"字。母亲的母亲，南礼称外婆，或者称婆婆，绝对不会叫姥姥。

天津城市居民何以分成南礼、北礼两大流派，实行北礼的人家，是原来的天津土著居民，实行南扎的人家，就是从南束的移民了。和我侯姓人家有交往的亲朋都说，我祖父、我父亲和我们弟兄从容貌上看，都像是汀南人，我祖父的体型，皮肤和江浙一带的多民非常相似。从血缘上说，侯姓人家很可能是江南移民。但侯姓，世居山曲，上世纪40年代，我和母亲去山西，住在大同，大同城外好几个地方，整个一个镇子，有一半人家姓侯，婀人一听说我们姓侯，还以为我是回原籍来了呢，而我们家庭也说自己祖籍两，只是在天津落户，才成天津人的。

我小时候听老人们说过，再往前追溯，侯姓人家原来是江南大户。据我的祖母对我说。曾经有过记载的。说侯姓人家原来姓周，是一个罪臣，明成祖迁江南大广人家北下，这个姓周的罪臣就奉旨和大批移民一起到北方定居来了。

大津许多老人说起天津人，都兑来自太原老槐树下，当年明成祖遣江南大户人家北迁，命令这些人家举家到山西太原府报到，然后再转天津。很可能这个周姓的罪臣从扛南一路到山西，小巧得了什么病，只好存山四帮义怕落个抗旨的罪名，于是就改姓侯了。

侯姓人家的后人是怎么到天津定居的々山西人有了钱都出来做生意。而天津是山西出门经商的首选之地，天津有山西帮，有硼会馆，山西人在大津开当铺，开颜料行，开钱胜。也就是开银行。我的曾祖父能够做二三井洋行中国掌柜，和他的资金雄厚有直接关系：井洋行隶属于本二井财团，二升财团从明治维新以来渐渐地戚 日本最大的财团，三井洋行在中目的业务，一方面向中国出电气、五金产品，另一方面二井洋行还负责日本和清朝政府的官方信贷，中国负责肌目的经济事务，和一般只做外贸生意的洋行是不样的。

据祖父生前时我们说，我的曾祖父就二。井洋行巾陶掌柜的时候，足侯家大院鼎盛日期，邡时候家里设大限房，各房各院自各自的佣人、各个"房头"还有自己的陪房，每个孩子有一个专门的佣人，就是到了我这辈。侯家大院已经早就被扔到力史垃圾堆里面走了。直到我日岁，适有一个佣人专门照顾我。

一个和山西人一起到天津来经商的甲头百姓怎幺就和日本人柿上关系了呢？没有留下任何传说。说是运气。

中曰比家，福寿天定，小至个人，大到朝廷。兴衰命运都是天意。个人是没有力量改变的。贫穷是天意，富贵更是天意，侯姓人家的发旺。自然也是天意了。

巾围人夭迷信天意而安了命运，天意会显现异象的。

侯家大院和许多老门老户人家一样，家族的历史系结着许多离。奇的传说。据说在侯姓人家发迹之前。侯家大院就出现主。异象。住家大院也和所有的深宅大院一样，房多，人日少，许多房子都空着没有人住，有的房了只是随便放些杂物，这些杂物也没有多少用处。放就是几年。那此房子多少时间也没有人进去过。多小时候每每到西院支，扒着雕花窗子往空房子里看，就觉得房子里面阴森森，一股寒气从房里袭出来，使人感到恐怖看得人打冷战

西院里有卟佛常，甲面供奉着列利列宗的灵位，逢年诬挂起祖宗的"影"。也就足遗像，满满地挂了一面墙壁，数起来至少也柏样。光看祖辈们的"影"，小时候我还真以为我们家出过皇帝呢。

眄院的佛堂平时是小儿放的，有一位佣人侍候着，每天洒扫擦拭，到时候敬上一柱香，夜里这个佣人就睡在西院据说这位佣人。每天夜卫都看弛一个瘦瘦的小老头。也不知道是从什么地方出来的，就看见他穿着衫，戴着老花镜，胳膊下面挟着一把算盘，一个人默默地从么地方走来，穿过西院，叉不知道钻到哪间房古。佣人将神秘现象桌告缔老祖宗，老祖宗嘱咐懈人小张扬，老祖宗认为这是侯姓人家可能发迹的预兆，仙家每天夜里到侯家大院来。帮助侯姓人家整理钱财，看来侯姓人家发迹已绎是指日可待了，

我的老祖父电算得是中国第一代新潮青年了，他从来就不相信这类传说。老祖父说，深宅大院房子多，人少。里面自然会自小生命生存。抓狸、黄鼠狼。又喜欢恶作剧。它竹模仿能强，说水定是一什么狐狸、或者是黄鼠狼，盗走一件旧长衫。还盗走了一付老花镜，再盗走一把算盘，每天仅里它带上这二三样东西，到院罩来游戏，老佣人为对立主子，添枝加叶，就越说越玄了。

不过，我的老祖父倒亲见过狐狸拜月的景象。那还是他年轻时候的事，那时候老祖父一人住在一间北房里，天深伙他觉得院里似有什么动静，抻升窗帘向院里察看。果然看见院里有一个黑影，看着就是一个人。可是么人会在深更夜半站到院里来呢?再一细看，这个黑影个子不高。穿着件破长衫。站直了身子，也小过才有孩子一般高。再细看，这个黑影拱着双手，头向上仰望着，不时地拜呀拜地，果然一片虔诚。这时，我的老祖父明泊了。这是一只狐狸。传说狐狸敬臣月亮。每到满月，狐狸成群结队地站在月下拜月，这也是动物的一种本能了。大户人家为自家的发迹编造种种传说，不外是要说明泊家的发迹是天意，钱财不是抢来的。不是偷来的，不是不义之财，福寿天定，谁也别看着别人家发财眼红。

光编造发迹的古象是不够的，中国人看不起暴发户，一户人家有了钱。第一件要做的事情，就星把自家包装成书香 第。传统楹联"诗书传家久，勤俭继世长"充分体现了中国人的价值观念。"诗书是要有资格继承文化传统，如此才有品位。

曾祖父任一井洋行中国掌柜，仍是一介布衣，但冈为他负有特殊使命，使这位商人成了一个特殊人物，权势自然是说不上，没有官职，没有师爷，出门也没有警车开道，二井洋行给侯六爷配备了一部专车，只足一部东洋胶皮车?如今旱就扔到垃圾堆里去了，但那时，这部东洋胶皮车非司小可。这部东洋胶皮车有特殊标忐，车轮上涂着红油漆。红乍轮的胶皮午，进日租界不受阻拦，日租界栅栏日上站岗的日本兵，还要向车上的人敬礼。

侯春源大人，在候姓人家排名第六，街面上人称侯六爷。侯六爷出任二升洋行巾国掌柜之后，从侯姓人家分家出来。在当时天津一的黄金地段大直沽建了一处大宅院，这就是本人小说中常常写到的那处侯家大院。侯姓人家最辉煌的时候。据老祖母生前对我们说。每年一月十丑，灯节，家家户户放"花"，就是现在的放焰火，放焰火，费用极高，侯家大院放焰火绝列比大商号的成色高出多少倍，在太直沽一带，正月四接闺女，正月五晚上看侯家大院故焰火，已经。成了一道风景了。

放一次焰火要用多少钱，没有人说过，掂说现在重大节日放焰。火，每次都要用上上百万，侯姓人家没有那么大的财势，拿出上百万元来看热闹，也是造孽了。但能够在大直沽居民里制造节目气氛，一定电是一笔大花销。

侯六爷有了饯，第一件要做的事情就是救济穷人，想于慈善事、上做一点点贡献。在天津慈善事业的标志，就是开粥厂。粥厂，市间没有饭吃的穷苦市民，每天可以到粥厂来领一碗粥，粥厂多于冬天市民，在粥厂外面排成艮队，依次走进粥厂，自己带着粥盆，由舍粥的伙计盛·盆粥。

粥，有大有小，大粥厂每天舍1O00号，小粥厂每天舍100号。去粥厂领粥。事先也要登记，更要经过审批，当然币像后来办户日那样严格，只要到粥厂去一趟，不经过任何审查就可以领到号，当然要早去，去逃了，就没有号了。

开粥厂之后。还想再做些慈善事业，每年冬天舍一次棉衣，据我的老祖母生前对我们说，侯姓人家每年都要舍上百件棉衣。舍棉衣要有仪式，事先也要登记，登记的事情由"地方"负责。"地方"，不是一个地理概念，在天津卫，"地山"是一种无形的民间组织。

舍棉衣还有一点小小的仪式，找在小说《天津百年》的第一部《买办之家》中描写过舍棉衣的场面，仪式虽然不很隆首，但也要有一番表演。到了舍棉衣的那一天，地方各界贤达自然要到场助兴，有的人家还会请来记者，舍棉衣的人家，老家长一定要亲自到场，还得衣冠楚楚。正二八经地非常严肃。粥棚外面张蜘结彩，领棉衣的穷苦市民到齐之后，还得搞点活动，各界人士致侧，向领棉衣的穷苦市民说几句话。定要说明这次棉衣是谁家施舍的，更要领棉衣的穷苦市民记住这户慈善人家的恩德，最后施舍棉衣人家的老家长出面致词。譬如什么"灭灾人祸，百姓涂炭，一时穷嗣，生计无着，本人某某某。一不能济世，二不能回天，只能以家人刻苦节俭之所余，买得几件薄衣，施舍邻里御寒活命，身单力薄，杯水车薪，唯家乡父老知我一片诚心。"云云云云。

侯六爷为什么要行善举?他不开粥厂、不舍寒衣行不行?当然行，不会有人动员他扦粥。更不会有人给他指标每到寒冬一定要施舍多少件寒衣。侯六爷为什么要行善举，最后在侯家大院外面立了善人坊此中自有原因。

旧日中国，有三种人家受到丰十会保护，还不光是一种荣誉，而是一种非常实际的社会保护，在长达几千年的中国动乱之中，这种人家可以免遭劫难。

一是状元府第。一户人家出了一位状元，那是给家乡父老争光露脸的事。一个人出门在外，说起自己足"××状元同乡"，也算得是一种"出身"了。偷了状元府。就是偷全乡父老，那是要遭乡唾骂的，那个盗贼电就休想再住乡里住了。第一种人家，贞烈女，那是更不能偷盗的了节妇清贫，家里没有隔夜之炊，就足下到院里，你也休想找到什么东；再说，夜深人静，体一个粗男人下到人家节妇院里，偷物事小。名声为大，谶人捉到官府，那是自杀之罪的。第二种不能偷的人家，就足善人府了。人家有钱行善举，扦粥，台棉衣，你把善人府第愉了，一的穷人还靠谁人施舍呢?

候六爷吃洋饭，背后冉三井洋行的势力，在朝廷宵员眼里，就和洋人一样，据我的老祖父生前对我们说，育一天晚上偾六爷喝醉酒，坐上车子，就是候六爷大人擘用的那辆红轮胶皮车。我爷爷怕老人家出去慧事，不能动阻，就半在后面一辆车上，紧紧地跟随。侯六爷吩咐车夫把胶皮车拉到天津府衙门，下得车来，狠狠地敲天津府衙门的大了得，府衙门。政府机荚，一个普通百姓夜半三更敲府衙门的大门，道台大人出来，不手你40人板才怪。但，敲的不是侯六爷吗?差伎禀告到道台大人面前，道台大人立即吩咐开门，亲自出来迎接。夜半三更，侯六爷找天津府道台大人有什么事了

下棋。

侯六爷喝醉了。我爷爷投喝醉，看见道台大人出来，我祖父忙上自致歉："唉呀，道台大人，泊罪冉罪。家父酒后放纵，还请道台人人海涵。"

我爷爷还想向道台大人再兑几柚致歉的话，只是，你猜怎么着，道台大人居然吩咐差没摆好棋盘。而目荣水侍候，将侯六爷请进大厅，他两个人对坐，当头炮，把马跳地下起棋来。

当然，这盘棋下的时间并不长，投止几步，侯六爷就甭在椅子下睡着了。立即，我爷爷叫来胶应车，义将我的曾祖父拉回来了。第天我的曾祖父一觉醒来，我爷爷对他说过昨天使里去找天津府道台大人下侯六爷膝下有四，人儿子没柏甫住，天折，一儿子侯晋祺泊幼苦读诗朽。干旧学甚有造诣，三儿子，也就足我的祖父候晋泰。热心新学，成了南大学笫一届学生，也算得是张伯龄先生的弟子。据老祖父生前对我们说，在南升大学读书。老祖父因为泊幼养尊处优，几乎没有生活自理能力，和同学们一起吃饭。什么也吃不着，张伯龄枚民看我的老祖父过于腼腆。每天吃饭都让我的老祖父和他起吃，这样我的老祖父予南开大学读书时期才没有挨饿

侯六爷的第四个儿子，存生理残疾，泊幼什么事情也不做，人人都得宠着他。养一身的坏毛病，最后还是早早地去世了。如此，侯姓人家的第二代主子。实际上就是我的爷和我的祖父兄弟两个。

老爹有这么大的财势。自然不需要孩子自己出去奋斗，我祖父雨他的哥哥就在家罩养尊处优，过着衣束伸手饭来张日的生活，好在到底家教严并，老祖父弟兄两个也知道自律，生活虽然优越，兄两个都没确染上坏习气。一哥侯晋祺努力旧学，每天刻苫读书、写字，后来到我懂事的时候，每次到二爷院去，还总看见二爷恭然正正地坐在案：读、写字。二爷侯晋祺于书法上造诣饭深，却从来不送人书法作品。有次我问我祖父，一爷写的字这样好，怎么街上那么多字号就没有一家的牌匾是二爷写的呢?我祖父一昕市即就捂住了我的嘴也，更是万分紧张地嘱咐我说，这话千万别去闸你二爷，你问他为什么不写牌丽。他会生气骂你的。写牌盛，邵是生意宁，以自己的书法去换钱谋生。足最被读书人看不起的事，记住，你二爷的字是秘不示人的。这就是我的二爷爷，二爷爷青年时期，一心读书，据祖父告诉我说。二爷爷读书读到已经不嗜世事了，二爷爷从来不和亲戚走动无论谁家的红泊大事，二爷爷都不参加，外应酬的事鄙由莪祖父出面侯六爷公务繁忙，每大还要接到许多许多的邀请，更有许多应酬，譬如哪位人人的寿日呀。或者是准家里有了什么事情呀，侯六爷接到邀请自己没有叫问小席。就由我祖父代表出席，那时候我祖父也就是才十几岁，但我祖父是代表侯六爷来的，受到的礼遇和候六爷一样，宴会上。侯六爷坐在什么地方，我祖父就坐在什么地方出席宴会的建，就是这个规矩。

我祖父侯晋泰性格和他的一时截然不司，我爷爷对于中国旧学没有必趣，宁也写得不好。我看见过的，遇到什么场合，有人摆好文房四宝，请我爷爷留墨宝，我爷爷当即就给人采下不来台。气乎乎地对人家说："别让我留骂名了。"

当然，就算我爷爷于旧学没有必趣，到底自幼受的家学教育。于书法上总还是有些修养的，在我限坐，爷爷的字，绝对已经就是艺术品了，和现在许多书法家比起来，未必就在他们之下，再看如今许多名十到处题字留下的那些破字。才更知旧知识分子的自重。真是难得的修养了。

天津是一个新学昌明的开放城市，大教育家严范荪先生最早在天津开办了敬业学章，(南开大学的前身)，我祖父就是敬、学堂第一届学生。敬业学堂设立新学课程，其中最重要的课程就是英文，爷爷早年读书用的课本我还看见过的，那种书叫《英文法程》使用的还是韦氏音标，读起来和说中国话一样。板星生硬，"介斯一斯买布克"和现往的国际音标绝对不一样。我小时候跟爷爷学英文。就是这样学发音的。所以苴到如今我的英语发音不正确，到了美国和美国人说话，人家句也听不懂。

敬业学堂的学生，在当时的正统人上看来，已经就是新潮异类了，接受新学之后最大的变化，就是看清了满清政府的腐败，革新社会，寻求真理，是新潮学子们最高的人生理想。后来我曾经过祖父，许多南开大学的学生都远渡重洋寻找真理去了。怎么您就没有参加这样的革命行动呢老祖父回糟我说，第代远去法国寻找真理的同学曾经找到过他，希望他能和大家一起去法国，"像我们这样的家庭，有必要冒那样的生命危险寻找真理去吗?"就是这个原因，我的生活环境，不可能使他走上革命的道路，他能足个落伍者，侪身于荟芸众生之一走过自己的人生道路。

侯春源大人就任二井洋行中国掌柜，每年有多少收入?无据可查。拱老祖父说。那时候侯家九院过的日子和皇宫差小多。佞蚌人家吃皇粮，也就是"番邦"给天朝进贡的粮食，"贞来"，红颜色，来粒大，8粒来排起来正好寸，民家吃这种来，被官府知道了是要治罪的，但侯家大院公阡吃这种来。不光是侯家大院吃这种来。天津北京许多户人家都屹这种水。不是百姓要造反，是皇带不行了，满清乇朝的天下行将崩溃。满天下流传着一句话。"完了"，人们也不兑么"完",小宣，人们都知道什么玩艺儿要完了。