二表姐参加革命的过程太浪漫了，我也想学她的样，当磨硬泡。按照报上登的革命大学报名地址。走了人半天路，找到革命大学报名处。走进大院。走进一间办公室。办公室里许多人，都在填翳记表，我也凑过去要了一张登记表。一项一项地填写清楚，然后排在报名参加革命大学的人们后面一步一步地向前走，终于走到最曲面了，我向报名处的干部送上去登记表。报名处的干部看看我，弯下腰向我问道："你是替谁送登己表的?他自己怎么不来?"

"找是自己报名参加革命大学来的"我回答说。

"哟。你多大啦，"报名处的部可能以为我矮个子，还认真地向我理直气：地回答说。

听着我的答，报名处的十部突然直起身于，向整，下报名处的十部们太声喊道："你们快来看呀，一位4岁的小同志，报考革命大学来了。"

呼喇喇，十儿位十音跑过来，一 把我嘲在中间，七言八语地向我询问："你是哪个学校的学生呀"

我告诉他们说自己是咿学生。

"唉哟，真是了不起，才4岁就读中学了。你为什么来报考革命大学呢?"干部仃半是玩笑地向我问着

"参加革命。"我毫小畏怯地日答着。

"革命是要吃苦的呀。"干部还是笑着向我说。"找有思想准备。"

"哈哈哈。"十几位十部一起都笑，笑过之后，一位部拉着我的手对我说，"小同学。革命大学招收社会青年，你已经上学凄书了，就不能报考革命人学了。每所学校都足革命人学。女好学习将束都要参革命。小删学，㈦去好好学习吧?你家住得远吗?"

听这位干部说话的语气，如果我家住得远，他可能要派人送我叫家。

没骨再说什么，转身，我就向外走，这时一位部从背后唤住我，"来。喝杯水再走"说着。这位干部给了我杯革命大学的水：

团到学校，我没有告诉任何人报考革命大学的事，只一心读扣，再不想参加革命的事了。

1949年10月 ，中华人民共和田成立，每一个参加吐丌国大典的人。都会留下深刻记忆。

甲在10月之前。准备活动就开始了，天津市为了举行庆祝大会，临时建成一个广场，学生们参加建筑广场的义务劳动，迎接新巾国诞生。心巾万分激动。

们打着横幅红旗，红旗上写着"迎接新中国"。唱着歌。个个精神焕发。要走很长一段路。才能到达"广场"，在建设广场的地方，原来星一片荒地，学生们除野草，平整地面，然后再将地面踏平，最令人兴奋的。就是下午踏平地面的集体活动了，备校同学围成一个一个的人圈，人家手市着手转着圈儿地跳集体舞，要一直跳到黄昏。整个广场变成歌的海洋。变成青春的海洋，更变成激情的海洋

不仪屉学生们为新巾同诞生兴备。所泊巾同人都为新巾同诞生欢欣鼓舞。旧中吲腐败反动，存我的感觉里没有人黼恋日中司。斛放战争胜利，蒋介石王朝崩溃，心里对了"亡国共产"不的人，井不像后来想象的那么多，后来说"他们人还在、心不死"将许多拥护共产党的人推到敌人一边，绝对是一个历史错误。

我的家庭不属于劳动大众阶层，我家的乐戚朋友更有许多人和列时代有瓜葛。其巾包括在旧中国有官位，响财产的人，他们对于新中国的诞生也是感到由衷的高兴。我印象最深。一位做生意的亲戚，应该属于资产阶级了，但他恨蒋介石到了咬牙切齿的地步，共产党来了，他到我家来。对于共产党的政策赞不绝 ，还向我祖父说，这次中国有希望，好就蔓到。

解放后共产党政策大得民心，禁吸鸦片，从根本上铲除了吸毒的疾。日木占领时期。鸦片开买卖。鸦片烟鬼流落街史。乞讨抢劫，一狄爷爷带我击头面包，团家的路上我一定要提着，突然背斤跑过一个鸦片烟鬼，一下就把我手中的面包抢走了，吓得我哭了一路。日本投降民同光复。袁面下也禁盆鸦，但暗中仍然有买有虫。吸盆鸦片遭人厌恶，但禁啦鸦片可不是一件容易的事。天津解放，军管会蚰出布告，鸦片烟鬼们去登记戒毒，买卖鸦片，一经盎山严惩不贻。果然社会就安定下来了，鸦片娴鬼们也不见了

查封妓院，天津妓院极多，有名的南市三不管，是妓院云集的地界，彻底杳封妓院，对于天津来说，几乎是不可能的。但究然一夜之间，尢津的妓院被彻底取缔了。受害安身的妓女们政府安置了职最最关系人民生懦的一件大事是平稳物价，解放初期，经济还没有得到恢复，但粮价很快就平稳下来了，共产党做到了不饿死一个人的粜证，旧中闰"路有冷死骨"的悲惨景象彻底消除了。

人民群众拥护共产党一片真情，共产党史是靠一件一件造福人民群众的政策，得到 4万万同胞的信任。一家远亲，丌一家小工厂，编织麻袋。有点钱，绝对算不得足富人。在天津开小工厂的属于中低产阶层，有一家厂址，雇上几十名工人，生产一种产品，勉强维持一家人生活，生崽好了，还能右此盈余。

日本占领天津之后，麻袋被征一军用品。这一下，过家小工厂的厄运开始了。麻袋被征为军用品，原料要由日本供应，产品价格更要南日本人定。而且要你生产多少。就得生产多少。完不成"任务"，赫可能送你进红帽衙门。整整8年，这位亲戚每天如履薄冰。用他的话说，是脑袋瓜子提在手里给日本人卖命，你想"日事"都不能，那算你违抗军令。女不容易盼到光复。国民党接收大员到了。总算盼到中国政府来吧，但一查，这家麻袋厂是日本军用了厂，"敌产"，没收，厂卡还要盈军法处置，好在国民党政府无论什么事情都有个通融，址是花了一笔钱。才从"敌产"的名单上划出来一随后呢?随后一次一次的币制改革，今天国币，明天关金，最后金元券，好好的一家麻袋厂，就是兑去。也换不粜几斤棒子面了。

天津斜放，麻袋厂恢复生产。币管会帮助这位远亲筹措资金，军管会还动员工人和资方共度难关，没有多少时间，生产恢复，这位远亲也富裕起来了。

到我家来。这忙远亲几乎是含着热泪说共产党好，他帮助我老相父转变立场，一定要一心跟着共产党。一定要听共产党的话，巾围有希望了。

参加庆祝大会的人们热情澎湃。苏联代表团致同的时候，一句也听不清。我们站的地方距离主席台又远。看地远远的有一个高台，还被前面的人群遮掩着，热情的司学们更不去听讲话，火家只是唱歌跳集体舞。尽情庆贺这仆大的节。

开国大典庆祝大会结束，走卅广场已经是人夜时分。团学唱着歌，喊着日号，参加庆祝游行。我也把五角星红灯点着了，举着自己制作的红尘走在队伍里。很是感到骄傲。整整一大的时，我儿乎没小到疲倦，感觉小到渴，只为自己能够亲历这一伟大的历史时刻高，骄傲。

19日0年，爆发了朝鲜战争。

我绝对相信是南朝鲜的李承晚(当时的韩国总统)为了吞并朝鲜主主义人民共和同不顾世界人民的反对，悍然向朝鲜人民共和国发动了进攻，朝鲜人民忍无可忍发起反击。一举打到仁团，苦难的南朝鲜人民眼看着就要得到解放了。

正在我为朝鲜人民的伟大胜利欢欣鼓舞的时候，不知是怎么一回事，报上说美帝国士义的军队已经打到鸭绿江边，严威胁我国的安全了，美帝国主义者的侵略行径激起我国人民的强烈反对，学生们每天都上街游行，高呼打倒美帝国主义者日号，高呼朝鲜一定会取得最后胜利。

水光是游行。学生们还编导许多宣传节日，我和几位喜爱话剧的叫学，编了一小话剧。剧情分简单，但主题非常突出，鸭绿江边小村。美围飞机狂轰滥炸。个孩子倒在血泊巾。最后孩子扬起膊向观众高呼，债用血来还。

1950年底。掀起了动员青年学生参加军事十部学校的热潮英帝同主义军队打到了鸭绿江。唇产齿寒，美帝同主义者下一步就足侵入我东北地区，存片全叫旧。站起来的人民绝对不答应帝国主义者的侵略。绝不做亡国奴。青年人要，黔型台起，参加军事干部学校，过培训。升赴朝鲜前线。打堪美帝刊主史者，保家卫刊，教笔从找，做一个保家卫国好青。

学校晕掀起了报名参加事十部学校的热潮，学生们再不肯戈 读书，祖国的召唤就是命令，操场里集会，课堂上宣誓，就是中午走进食堂，大家也是先聚在食常门外高唱革命歌曲。苏联《青年近军之歇》。成了中国青年表达爱国热情的歌曲，歌中唱道："听吧。战斗的号角发出警告，万众一心，保卫国家，青年团员们集合起来，穿好军装。拿起武器，奔向前方再见了亲爱的妈妈，祝福我们一路平安这一年，我18岁，虚岁16。符合报名条什，没有告知祖父、哥哥，我在学校报了名，因为我的积极带头作用，报上还发了消息，消息巾特别写了我的名字。还要青年们向我学习，积极报名参加军事十部学校。为保卫祖周奉献青春。

祖父在美乎油行供职。因为职位较高，每月薪金之外，还有4袋美国面粉福利。我们一家人吃不了这4袋而粉，就分送给几家近亲，我记得，黄同叫粉真好，做饼。合好面，好不容易擀半了眼看着卫缩同去了，而且眯道也比市上变的面粉香，

吃过美国面粉和参加军事干部学校显曲回事，如今美帝国主义者发动了侵朝战勺。他个侵略目标就是中，削站起来的巾同人绝对不能沦为他们的奴隶，保卫祖同是年轻人的神圣使命，我参加军事干部学校的决心是不会动摇的。

舅舅家的表哥，长我岁，在青年团参加军事部学校积极青年座谈会七。我见到了他。真令我吃惊，表哥自幼娇生惯养，晶得外婆宠爱，外婆对表哥绝对偏心，吃饭都是他坐笙外婆身边，桌当无论什么好吃的东西，都是他先吃。

对十表哥成为报名参加军事部学校的先进青年，我真感到意。外，悄悄地我问他，你报名参加军事部学校，外婆知道不知道了表哥回答我脱，参加革命保卫祖尉为什么要先得到祖母的允许?我又对表哥说，还足让我击吧，我没有母亲，迟。要离开家的。你星外婆的心肝宝吼，外婆舍不得你，你有这样好的环境，还是应谊好好读书。

表哥自然不会听我的劝告，他最后断然走出家庭。外婆当着他的面晕过去，他也小动心。年轻人曲、减的革命心，真是感天动地了有表哥的榜样，我要求参加乍事干部学校的决心更坚定眼看着九同学个个地被批准离开学校，我还是接不到通知，真是心急如

的热减自然表示支持，但他们都劝我，一天没有接到录取通知，就应该在学校安心谈十、，老师们更暗示我，身体不好。体弱多病，还是留在城市里读书的好，参加军事十部学校，身体是第一条件。

一批批同学在欢送的歌声中离开了学校，我等得不耐烦了，最后我终于找到校长。要求批准我参加币事干部学校。校长是一位女性，非常和善。我实在磨得她没办法，最后校长刊我说："这样吧，咱俩人定个协议。你好生站着。只要我抱不起你，立刻我就批准你去参加军事十部学校。如果我一下子把你抱起束了。你再不能群我，好好回去上课。"

17岁的时候。我体重不到80斤。女校长没使多大力气，一下子就将我抱起来，轻轻地将我放在地上，女校长对我说："送你上前线打美帝，美国兵太个子，一个多公斤，你打得过他们吗?"

没有办法，我只得好好读书了。

亲近文学

我的亲近文学是从幼时随母亲背诵唐诗开始的。

我出生于诗书家庭。祖父是中目第一代大学生，父亲一科大学毕业，二爷爷的旧学造诣更是我们这个诗书家庭的象征，各房各院的藏书。使我自幼就得到文化薰陶。

对于中斟孩来说，《占文观止》是开蒙教材，但熟读《古文舰止》并不意味着接受文学教育。从熟读《古文观》开始，进了"正论"、"反论"地写读后感之类的文章，中国孩子也设有想到这是一种文学浸染。《古文观止》是中固孩子学习巾国文化的必修课，精读《古文观止》。为了学习圣贤古圳。琊解平贤古训的最高目的，则在于"修身齐家治国平天下"。

接受传统教育，我没有读过《三字经》。《字文》之类的初级凄物。对于我们这个家庭的孩子来说，《字经》、《千字文》足融人血脉里的基周，我的第一篇"教材"是《陋室铭》，"山不在高"。"水不在深"的人生追求，在我幼小心灵问播下了深刻影响，

母亲讲解唐诗。将诗中的意境描绘如一幅幅的罔锄，更将诗中。情境，解读得可亲可近，如是，在我幼时的心灵间有一种蒙胧的意识。

读学时，我的作义成绩永远是优秀的，我在作文澡，模仿读过的小说写的篇"作文"，被老师痛斥为抄袭行为。老师的痛斥使我叶声名狼藉，但我点也不气馁，我常得意，到底老师把我的"作文"看做是小说了。

和所有的文学爱好者一样。我的文学习作是从写诗"始自从4岁,母亲去世不到一年,我就写下了怀念母亲的诗,是我含着泪写的，写得痛苦，但写出之后，自己更感到安慰，我为自己终于在我的诗篇巾复活了母亲的生命倍感欣慰。

进八师范学校读啦，庆祝晚会七，学校总派我写朗诵诗，朗诵我的寺篇，使晚会进入高潮，晚会结束之后，同学们还在赞赏我的诗篇，说我的诗稿真棒。把"意义"全写来了。

发现自己的文学华，我丌始向报纸副刊投稿，好在那时候投稿不必贴邮票，报社实行来稿"邮资总付"，只要你写好篇小稿，装存信封坐，信封上写咖个字"稿件"，投入邮筒，就没有你的事。而且那时候每篇稿件都会得到答复，还全是编辑的亲笔信，无论你写得多少文珲不通，编辑也会在回信时鼓励你的热情，还要指出文章的缺点，说明小能发表的原周，最后"希望你继续努力，币断支持本报，写出好文章来。"

很可能我寄到报社左的熏章不箅太糟糕，那时候提侣工人写作，提倡兵写兵、工写工、农写农，几位后来负有盛名的作家，彼时向报社投寄的稿件，不光是错宁连篇，更有只会写千把宁的作者，稿什不会可的字，就两上符号，请编辑太猜测。到底我已经足师范生了，而且还有点表现能力，可能在报社众多的来稿中，我的稿件还颇有一点水平呢。

也足苍大小负，就在我顽强写作，步当皮赖脸投稿的感利下，《天津日报》副发表了我的第一篇义章。这篇义章的题目《祖围，我愿为你奉献一时》，大约2千字。

今回想起束，我觉得那篇文章写得小错，真诚。冈为那叫我得知，世界上三分之二的劳动人民在资本主义国家里，身受资奉主。义野蛮的压迫和残酷的剥削，而我自己却生活在申福的新中国，为了感激祖心和领袖恩赐给我的一切，"祖日，我愿为你奉献一切"。

第一篇习作发表之后，我的写作热情更是高涨，每天课余时间，什幺活动也不参加，、钻进罔日馆，篇篇地写"稿"。写着写着，我觉得诗歌能更会被报纸选用，于是我"始将闩己的"诗篇"向报刊投寄。好在那时候每到重要节开报上就要发表些诗歌，今灭庆祝，明天欢迎哪个同家的代表团呀什么的。我都热情地配合过。

投八的另一种诱惑，足有稿费。每篇文章至少可以得到了-8角饯的稿费。五年代初期，学校的伙食标准，每月8元。一次得到8角钱的稿费，实在屉太让人激动了。每次得到稿费。我自然也是先挥霍一下，譬如吃份冰淇凌呀什么的，破费角钱，余下的钱。就都买书读了、也要买稿纸，3角钱100张，叉可以换敷许多稿费。最高的次稿费。我得到了3元钱，我将这3元饯全都艾了书，我记得清清楚楚，我还买一本苏联作家的小说，是巴巴耶夫斯基的小说《金星英雄》，书下介绍说，这是一部获得斯大林文学奖的小说，买到后一日气读完，我真不明向斯人林同志为什么把奖金给了这部"小说"。

如饥似渴地阅读文学作晶，不辞辛苦地写文章投稿，对十我提高写作能力有些帮助。渐渐地我不光给报纸写稿，我还向史学物投稿，也是不知道天高地厚吧，我觉得自己写的小犒有文学价值了

就在我努力学习写作的时候，一件意外事件，改变我的生活道路，由此我走上了条不归路。生欤，祸欤，我已经是身不由已了。1950年，我在河北天津帅范学校读书，一天下午礼堂门日张贴布告。欢迎爱好史学的同学参加报告会，学生会邀请诗人阿垅来校谈文艺创作题。存此之前，我已经知道阿垅的名字，也读过他的文章，我在书店里也看到过他的诗集《无弦琴》，正如我景仰每一位作家样，我也景仰阿垅先生。