那一天阿垅先生穿着件绿夹克，一什蘸色的制服裤，朴朴宴

文，看着就和我们学校的老师样， 点也没有我想象巾的作家架子。阿垅先生走上讲台之后，没有休息，就开始讲课了。

固为只是中学生，阿垅先生行没也讲太深的理论，只是鼓励大家多接近工农生活，于文学刨作上芟刻苦，小肪高骛远。

听过阿垅先生的讲谋之后，我还有几个问题想向阿垅先生请教，也是叫的不知所以，找就冒失地给阿垅先生写了一封信。我几乎没有想到会得到阿垅先生的回信，我只是想电许以后日盯垅先生会在一篇什么文章咀淡到我提到的这几个问题，那时我也就和凄者一起得到回答。

出乎我的意料，才到了第3天，我就接到一封信，信封诎厚，打开一看。里面竟然足十几张稿纸，满满地写着毛笔字。我顾不得看信的内容，先翻到最后一贞，信术署着日呵垅的名字，这时，我才梢信显阿垅先生给我复信了。在信中。阿垅先生就我向他提出的问题一一地做凹答，重点处还作了标志。 个少年文学爱好者，能收到一位著名诗人的亲笔信。那种激动的情，大家是小难想象的。这封信我反复读了四、百遍。并十分珍惜地保存好。放在了自己的书桌里。本来，我应缓再写一封信向印垅先生表示感谢，但我怕再耽误他的时间，如此就不敢再打扰阿垅先生了。

小料，大约在半个月之后。我忽然在传达窜见到有我的一封信，一看信封上的毛笔字，我就猜中这是阿垅先生的信，匆匆地取出倍来，打开一看，原来是阿垅先生在编《天津义艺》处理大量的来稿当。中。看到了我寄给刊物的一首诗，阿垅先母认为这首诗写得有些基础，情感真实，文字也还可以，但还不够成熟，他提了修改意见，同时寄同了我的诗作，并嘱咐我修改后再寄给他。在倍的术尾，阿垅先生写道："从诗中看，你把握了诗的物质。我和芦甸。对你是克满着希单的。"

读过阿垅先生的来信，我的激动是不者而喻的。为了亲自聆听阿垅先生的指教，我贸然跑到新握路文联宿舍去找4町垅先生。在新珊路文联宿舍，阿垅先生住在三楼一间长方形的大房间里，几个大书橱，摆放在房日的中央，正好把一问住房分开，里面放着他和儿子陈冲的曲张床，外面是一张书桌和儿把椅子，他的书桌上放着正在蒯读的书和正在写作中的书稿，砚台里积着墨汁，房间里有许多化。这就正如诗人鲁藜后束在一首《给邻居》的诗中所写的那样："他是我的老邻居，在他的房子里不是书就是花，他不是在看书，就是在浇花。"诗人鲁藜还写道："不论白天和黑夜，他在看书。他在思想，他在写，他疲倦就去散步，书店足他散步的花周，他从街上回来，手里不是书本就是鲜花。"

阿垅的房百里，最令人注的，迁是他书桌上放着的一个小相片镜框，里面镶着他夫人的遗像。

第一次见到阿垅先生，我有些紧张，但阿垅先生把我当做屉一个和他一样从事写作的友，没有多少时间，我就不紧张。阿垅先生就问我都读过哪些书，稳大体上向阿垅先生述说了自己的自学情况。阿垅先生听了似足颇为满意。谈话中阿垅先生对我的诗作提卅了一些看法，鼓励我一定要把诗改好。一直谈一个下午，直到黄昏我不得不离去的时候，阿垅先生还从书厨里取出了一本他的诗集《无弦琴》。题签上"侯红鹅同志指正"，送给了我，随后阿垅先生±；把我送下楼来，一直送到门外，直到我走出好远，同头望去，阿垅先生还站在门外九久地看着我。

我小过是一个中学生，没有什么值得阿垅先生关注的地方，阿垅先生这样对待我，完全是出了他对年轻人的一片赤诚，更出于他的修养，出于他的学识。这一点在后来和阿垅先生的接触中。我越来越有深刻的体会。在天津文坛，有许多老区进城的作家，和这些作家接触，总觉得他们是在教洲你，总觉得他们比自己高明，他们身上有一种令人生良的东西和阿垅先生接触。他首先让你感到他足你的朋友，他存听你说话。后来有一次在谈到一个问题时，我说一句日能是有点见解的话。阿垅先生当即就惊讶地对我说："你看得比我透彻。"

阿垅先生给我的第一个印象，就是他是一个平易的人。一个真诚的人。

从此，我和阿垅先生的交往开始了。

阿垅博学，对古典文学、外国文学。近代文学的造诣极深，对马克思的文艺理论，更做过认真的研究，(终十，直到190年代。我们卅有一氧感觉，觉得乌克思的文艺理论寅在令人不好把握，但在日0年代，马克思的文艺理论却是一个包容了一切文艺现象的大课题。人们必须把自己的每一点研究都在马克崽的文艺理论里找到帐姑，否则你的研究就有可能被指控为是非马克思土义、甚至于会被指控为是反马克思土义)。他出版过几部著作，哉读到他丐的第本书，足《诗与真实》，他是中剧认真研究诗歌理论的第一人，他的研究对了中国新诗理论的创建做出了不可磨灭的贡献，最为可贵的是，读阿垅的邢论文章。不觉得枯燥。而日0年代的理论文章，几乎都带有一种教训人的味道，动不动地就质问你："难道是这样的吗或者更要警告你已经滑到了么什么的边缘。那时候，一篇文章就可能断送一个人的前科，就町以把一个人打成什么什么的"代表"。就是在这样一种文风的笼罩下，阿垅先生的义章带给你一种平易的感觉，带给你一种自由讨论的气息，如此，阿垅先生的理论文章。就容易被人接受。

就是在我和阿垅认识不久，他就受到围攻，他出版了一部可万宁的歌理论专著《许与现实》，书摆上书店的书架。报上就发表了条不足100字的批评"文章"。"文章"儿平没有任何论点，我记得这篇"文章"就是一句话，这部书太厚，而山版这样厚的书，纯属浪费，此外，就么也没自了。然而就是这篇"文章"。却把郜理论著作打人了冷甯，许多书店冉也小敢实这部著作。叮垅写一篇文章，题目叫《沦倾向性》，提出了"艺术即政治"的命题。也许"岂术即政治"的命题并不准确，但总也不覃于就足反对马克思主义。但他的这篇文章遭到，剖攻式的批判，天津文艺界召丌专门会议，批判他的文章。阿垅受批判之后，一段时间没有写理论文章。到了1953年，他出版了一都专著《作家的件格和人物的创造》以读书笔记的形式，谈史学创作的一般规律，随后他叉出版了一部40余万字的诗歌理论专著《诗是什么?》阿垅的理论著作，对于一比人来说，真是币。容忍，虽然他们找不到藉日"批判"，但仍然耿耿十怀，就是觉得不舒服，使他一直受到冷遇。

置身二这样怕的包同当巾。阿垅先生时时表现得极是疲惫。有女几次我看到他极是愤慨。于一些学术删题，本来不府该搞得这样紧张，位那时任何个问题都会涉及到政治，就连诗的格律问题，也成了带有政治背景的大题了。

当时。我。点也不了解一些人何以把格律诗说到革命与不革命的"高度"，泉来这当巾有一个根本原因，毛泽东说他不读新诗一所以，提倡格律诗。和匣剥自由诗。尾有政治背景的。我年轻，不懂得政治，我看过这篇文章之后，对了这篇文章的观点很不以为然，我写了一篇文章和那篇谈格律的文章辩论。但是文章寄到刊物之后，刊物并小理采，他们退回了我的文章，迁附回了那篇文章作者的一封信，对我的观点给予了"无情"的回击。我不服，就把我的文章，连同那位作哲的回信一起拿给叮垅看，阿垅支持我的观点。认为我的义章写得很有道理，对我说文章叫以叶寄给别的刊物。自然，还是我们太天真了。对格律诗不敬的文章，在那时是没自地方发表的。

初和文坛接触。我就感刮许多困惑，在中目文坛，许多人实在也是太霸道。他们自封为是正确路线的代表，自封为是党的化身，一部作品。一种观点只有先得到这些人的首占。才能存在，任何一个作家。任何部作品，一上被这些人占定，立即就要被打入冷宫，甚至要为此催难。在此之前，曾经有过萧也牧惨遭批判的先例。萧也牧的篇《我们夫妇之问》，被判定为是小资产阶级的代表，了是萧也牧再也水能写东两，立即从文坛消失了。

面对这样恶劣的环境。支持一个人仍然执著地追求文学的精神力量。我想对十象我这样的年轻人来说，是一种天真。而对于阿垅先生来说，那就是一种赤诚了。有时候阿垅也向我流露出对于这种可怕环境的厌烦，他说想安下心来整理自已这些年写的诗，九不和"他们"打"官司"。有一次，阿垅对我说："我去找冯雪峰。"随之他就从抽屉里取出了一部诗稿，从中取出一篇来给我看。这是芹政治抒情诗，是在伞围解放前夕欢岬曙光即将降临的诗篇，在他的诗中，我看至,于光明的向往与追求，看到一个追求革命的知识分子的赤诚之心。

阿垅先生仅仅是一个诗人，他史是一个战上，阿垅的额头上有一处伤痕，这是他参加八·一三上海抗战时受伤留下的弹伤在抗4战争中。阿垅是一位以自己的生命和日本帝同主义者拼彖的铁血青年，他到了前线，他参加了战斗，他负过伤，而且他更以自己手中的笔，揭发过日本帝国主义者的血腥罪行，更讴歌过抗日奘雄们的英勇战斗。他的报告文学集《第击》，是中同报告文学作晶最甘反映抓战争的作晶，应该在中国报告史学史上占有重要的一席地位，他是第一个揭发南京大屠杀的作家，他写作了部揭发日本帝国主义者制造南京人赌杀血腥暴行的长篇小说，这部小说写作完成之后，曾经获得过义学大奖，但因为战争动乱，一直没有能够出版，阿垅蒙冤后。这部小说作为罪证被公安部门抄走，直到他去世，平反之后，手稿被送还给他的儿子陈沛，这样才经友人的帮助，得以出版。

阿垅先生赏识我。首先是我对文学追求得执著，阿垅先生赏识我，也年还吲为我显露出了一点点写作才情。住和阿垅先生的接触中，我确实感到他对找的赏识，他和我谈文学，谈了了作，以我的悟性，使我能够理解阿垅先生的指寸，并能消化在心是中，阿垅先生知道我读过许多书，甚至绝对比当时的许多知名作家读的朽还多，卣到现在，中国作家中不能体昧莎士比亚、托尔斯泰作品艺术真谛的还几有人存。

1952年，我师范学校毕业，被分配到开滦煤矿的工人学校做教师。煤矿上人几下很少有人进过学校。我的教学生涯也就是给工人们讲小学的语文课本。人学校都是业余别问上课，泊大有的是时间读书写作。这段时间我几乎将全部时间和精力都投入到对于义学的追求，我如饥似渴地阅读文学作品，一部日10万字的小说，我一般一几气藩完，有叫儿乎彻夜小眠。

凄书丰富了我的知识，更激活了我的义学灵性，读书给了我最大的快乐，陵书引导我在人生道路勇敢攀髓

从1952年开始，我发表一些作晶，其中有诗、电有小说。这些"作品"都非常幼稚。远没囱文学价值，有的人很得意提及自己的处女作，动不动就说自己早从十几岁就开始存报刊下发表"作品"，其实，那些文字远不是什么作品，作占占要有自己独立的风格，有自己利于生活的理解，有自己的爵言特色。中国很有一些作家，一辈子就是停制存处女作的水准上。生只存本地的报刊下发表作品，他们的作品从来没有得到读者的认，我视这炎作家是文学侏懦，在"工具"年代，他们奉命写喉舌文章一新时期文学开始，一止匕作家对于自己的失落耿耿于怀，原网就在于他们从束没有接近过文学。

时常，我对朋友们说，也许我有几干、优点，我的第一个优点就是对自己永远不满足。我从来不敢向人炫耀自己少时的"作品"，直到如今，当有人问我自己最满意的作品时。我总足叫答，我最满意的作品还没有写出来。

我自认为丕有一个优点，就是我敢十向他人学爿，我每读一篇作品，我总是思索，这样的作晶，我写得出来写不Ⅲ来了有的小说，炒作得很凶。读过之后，感觉甲甲，我会犴妄地以为，了同类体裁，我可能丐得更好。但也有叫候，我读过一篇作品，心悦诚服，由我来写这部小说，肯定不会写得如此精彩。

反胡风运动株连到，这绝不标志我卷进了文学事业，之前我远没有进入义学，即使我已经发表过几篇小说，也发表了几首渚，只能算是习作，读者没有印象。我自己也羞十提及。

荒唐的政治运动总是制造荒唐的结局，反胡风运动，把我株连到一桩与我无关的政治事件之一这桩事件改变我的生活轨迎，改变了我的命运，逼我走上了一条不归路。本束是不具备思考历史与叫代的素质，这场政治运动坦我去认识时代、认识历史。奉来我是一个狂热青年，我对领袖和学醴无限信赖，这场运动让我看到了光明的阴暗，看到了辉煌下的雾霭，经历了这一场长达2日年的灾难，被摧残的是我，而被断送的，却是我理想中的一切。

关于《红楼梦》的讨论，引伸如何对待小人物革命新生力量，发展到对"贵族老爷"们的批评；胡风在一个座谈会上的席发言，发展到30万言上书中央，直到"五把月子"论，突然间公布了一批胡风的私人信什。学术对论、思想批判膨胀为政情斗争。一时之问。一场以讨伐胡风文艺思想、清杳七月派诗人。作家为突破：3的政治运动铺天盖地而来，突然改变了许多人的生活道路。

此时，为了继续读书，我离开丌滦煤矿旦到天津。正在复习功蜾准备报考大学，外面关于批判胡风反革命集团的文章，我虽然每篇必读，但绝对没有想过这会导敏一场怎样的灾难，我更不会想到这场批判最后会株连到我，使我从此陷人图囫，几乎断送了一生。

《人民日报》公布了《关于胡风反革命集团的第三批材料》，返份材料的《按语》，上可怕的同语规定了这场斗争的规模、档次和斗争形式。《按语》巾把蜩风等人说成是一批叛徒、特务、捌民党的残渣余孽和对共产党怀冉刻骨仇恨的人。读到这份材。

料，我觉得事情严重了，对于将是一种怎样的遭遇等待胡风和他的朋友。找已经有些理喻了。"胡反革命集团"成员巾有我的师长阿垅先生，我自然极是关心他的境遇。我是在《关了胡肛反革命集团第二批材料》公布的当天晚上，去新疆路天津文联宿舍看望阿垅先生的。说老实话，到此日，我虽然不懂得什么政治，但我也多少感到这场事件的不同一般了，直到此时，我还认为这场斗争与我无关。

我去新疆路文联宿舍看崾阿垅先生，我觉得他此时最需要人们的关怀，也最需要信任。这些年束，阿垅先生对我的培养羽引导，使我对他怀着极大的尊敬，我已经成他在天津的一个小且友，我想我去看单他。会给他卅去氛点温暖，

这时的阿垅，已经甲被点名批判了，《天津日报》甲就发过天津文艺界揭发批判阿垅文艺思想的消息和文章，许多文章已经把阿垅定为"胡风反革命集团"的"，骨干分子"，那些充满火曲味的文章，旱就把垅描绘成了一个疯狂反共产党的社会公敌，甚至已经有人任报上联名发表呼叮。要求政机关对阿垅逮捕法办、；以严惩。阿垅先生的房团，多年来直十分整清，他一个人带着小陈沛生活，没有保姆，生活料理得极有条理，他的书橱非常整齐，房间里也是窗明几净，一华不染，那时候没有暖气，冬天要点炉子，我记得阿垅先生续煤的日候，单独有一剐手套，每次续煤之后，他都要出去洗手，见他有着分良好的生活习般。今天到阿垅先生家来，觉得他房间里有衅凌乱。他在检杳自己收存的信件、检查笔记，也可能烧了一些，这或者就是后来揭发的那样，算是销毁当证。

对于我的突然来访，阿垅先生表现得分惊讶，我看他的容貌，已足憔悴了许多。水来阿垅先生就已经足苍苍泊发了，今天显得更足苍老。看到我，他还是笑，声音也很爽朗，还投有大祸临头的感觉。我自然劝他不要过于担心，事情总会有个水落石出的时候，我对阿垅先生说，至少我小认为胡风先生足反革命。

阿垅先生那天的笑容，我至今记忆犹新，这可能是阿垅先生最后次和外人接触，也屉他最后次自由的笑释了我记得那关容中似是没有多少苫涩，反而倒有一种终了逃脱玎：；劫难的安详：当然，他无论盘何也不会想到，几天之后，他就会被逮捕，至少在他那天的笑容坐。我没有肴绝望谈话间，阿垅先生先询问了我考学的情况，劝我迁进大学读书完成高等教育为好；十几岁的孩子不要急于写作，尤其不要对理论问题过于热衷。我十分感激他的劝告，告诉他说我最近刚发表了一篇小说，若不形势紧张，我会带来给他看的。随之，我们说到当前的这场运动。我不了解背景，只劝他要相信党，相信人民，相信：确和谬误总有澄清的一天。对于我的劝慰，他连连点头，既不为自己申辩，电不怨恨什么人，他只是感叹地对我说："运动过去之后，我想集中精力搞创作，写些诗。写些小说，理沧问题不好办。"